
Hughes's "The Negro Artist and the Racial 
Mountain" (1926) 

 
One of the most promising of the young Negro poets said to me once, "I want to be a poet­­not a 

Negro poet," meaning, I believe, "I want to write like a white poet"; meaning subconsciously, "I would 

like to be a white poet"; meaning behind that, "I would like to be white." And I was sorry the young man 

said that, for no great poet has ever been afraid of being himself. And I doubted then that, with his 

desire to run away spiritually from his race, this boy would ever be a great poet. But this is the mountain 

standing in the way of any true Negro art in America­­this urge within the race toward whiteness, the 

desire to pour racial individuality into the mold of American standardization, and to be as little Negro 

and as much American as possible. 

 

But let us look at the immediate background of this young poet. His family is of what I suppose one 

would call the Negro middle class: people who are by no means rich yet never uncomfortable nor 

hungry­­smug, contented, respectable folk, members of the Baptist church. The father goes to work 

every morning. He is a chief steward at a large white club. The mother sometimes does fancy sewing or 

supervises parties for the rich families of the town. The children go to a mixed school. In the home they 

read white papers and magazines. And the mother often says "Don't be like niggers" when the children 

are bad. A frequent phrase from the father is, "Look how well a white man does things." And so the 

word white comes to be unconsciously a symbol of all virtues. It holds for the children beauty, morality, 

and money. The whisper of "I want to be white" runs silently through their minds. This young poet's 

home is, I believe, a fairly typical home of the colored middle class. One sees immediately how difficult 

it would be for an artist born in such a home to interest himself in interpreting the beauty of his own 

people. He is never taught to see that beauty. He is taught rather not to see it, or if he does, to be 

ashamed of it when it is not according to Caucasian patterns. 

 

For racial culture the home of a self­styled "high­class" Negro has nothing better to offer. Instead there 

will perhaps be more aping of things white than in a less cultured or less wealthy home. The father is 

perhaps a doctor, lawyer, landowner, or politician. The mother may be a social worker, or a teacher, or 



she may do nothing and have a maid. Father is often dark but he has usually married the lightest woman 

he could find. The family attend a fashionable church where few really colored faces are to be found. 

And they themselves draw a color line. In the North they go to white theaters and white movies. And in 

the South they have at least two cars and house "like white folks." Nordic manners, Nordic faces, 

Nordic hair, Nordic art (if any), and an Episcopal heaven. A very high mountain indeed for the 

would­be racial artist to climb in order to discover himself and his people. 

 

But then there are the low­down folks, the so­called common element, and they are the majority­­­may 

the Lord be praised! The people who have their hip of gin on Saturday nights and are not too important 

to themselves or the community, or too well fed, or too learned to watch the lazy world go round. They 

live on Seventh Street in Washington or State Street in Chicago and they do not particularly care 

whether they are like white folks or anybody else. Their joy runs, bang! into ecstasy. Their religion soars 

to a shout. Work maybe a little today, rest a little tomorrow. Play awhile. Sing awhile. 0, let's dance! 

These common people are not afraid of spirituals, as for a long time their more intellectual brethren 

were, and jazz is their child. They 

furnish a wealth of colorful, distinctive material for any artist because they still hold their own individuality 

in the face of American standardizations. And perhaps these common people will give to the world its 

truly great Negro artist, the one who is not afraid to be himself. Whereas the better­class Negro would 

tell the artist what to do, the people at least let him alone when he does appear. And they are not 

ashamed of him­­if they know he exists at all. And they accept what beauty is their own without 

question. 

 

Certainly there is, for the American Negro artist who can escape the restrictions the more advanced 

among his own group would put upon him, a great field of unused material ready for his art. Without 

going outside his race, and even among the better classes with their "white" culture and conscious 

American manners, but still Negro enough to be different, there is sufficient matter to furnish a black 

artist with a lifetime of creative work. And when he chooses to touch on the relations between Negroes 

and whites in this country, with their innumerable overtones and undertones surely, and especially for 

literature and the drama, there is an inexhaustible supply of themes at hand. To these the Negro artist 



can give his racial individuality, his heritage of rhythm and warmth, and his incongruous humor that so 

often, as in the Blues, becomes ironic laughter mixed with tears. But let us look again at the mountain. 

 

A prominent Negro clubwoman in Philadelphia paid eleven dollars to hear Raquel Meller sing 

Andalusian popular songs. But she told me a few weeks before she would not think of going to hear 

"that woman," Clara Smith, a great black artist, sing Negro folksongs. And many an upper ­class Negro 

church, even now, would not dream of employing a spiritual in its services. The drab melodies in white 

folks' hymnbooks are much to be preferred. "We want to worship the Lord correctly and quietly. We 

don't believe in 'shouting.' Let's be dull like the Nordics," they say, in effect. The road for the serious 

black artist, then, who would produce a racial art is most certainly rocky and the mountain is high. Until 

recently he received almost no encouragement for his work from either white or colored people. The 

fine novels of Chesnutt' go out of print with neither race noticing their passing. The quaint charm and 

humor of Dunbar's' dialect verse 

brought to him, in his day, largely the same kind of encouragement one would give a sideshow freak (A 

colored man writing poetry! How odd!) or a clown (How amusing!). 

 

The present vogue in things Negro, although it may do as much harm as good for the budding artist, has 

at least done this: it has brought him forcibly to the attention of his own people among whom for so long, 

unless the other race had noticed him beforehand, he was a prophet with little honor. 

 

The Negro artist works against an undertow of sharp criticism and misunderstanding from his own 

group and unintentional bribes from the whites. "Oh, be respectable, write about nice people, show how 

good we are," say the Negroes. "Be stereotyped, don't go too far, don't shatter our illusions about you, 

don't amuse us too seriously. We will pay you," say the whites. Both would have told Jean Toomer not 

to write Cane. The colored people did not praise it. The white people did not buy it. Most of the 

colored people who did read Cane hate it. They are afraid of it. Although the critics gave it good 

reviews the public remained indifferent. Yet (excepting the work of Du Bois) Cane contains the finest 

prose written by a Negro in America. And like the singing of Robeson, it is truly racial. 

 



But in spite of the Nordicized Negro intelligentsia and the desires of some white editors we have an 

honest American Negro literature already with us. Now I await the rise of the Negro theater. Our folk 

music, having achieved world­wide fame, offers itself to the genius of the great individual American 

composer who is to come. And within the next decade I expect to see the work of a growing school of 

colored artists who paint and model the beauty of dark faces and create with new technique the 

expressions of their own soul­world. And the Negro dancers who will dance like flame and the singers 

who will continue to carry our songs to all who listen­they will be with us in even greater numbers 

tomorrow. 

 

Most of my own poems are racial in theme and treatment, derived from the life I know. In many of them 

I try to grasp and hold some of the meanings and rhythms of jazz. I am as sincere as I know how to be 

in these poems and yet after every reading I answer questions like these from my own people: Do you 

think Negroes should always write about Negroes? I wish you wouldn't read some of your poems to 

white folks. How do you find anything interesting in a place like a cabaret? Why do you write about 

black people? You aren't black. What makes you do so many jazz poems? 

 

But jazz to me is one of the inherent expressions of Negro life in America; the eternal tom­tom beating in 

the Negro soul­­the tom­tom of revolt against weariness in a white world, a world of subway trains, and 

work, work, work; the tom­tom of joy and laughter, and pain swallowed in a smile. Yet the Philadelphia 

clubwoman is ashamed to say that her race created it and she does not like me to write about it, The old 

subconscious "white is best" runs through her mind. Years of study under white teachers, a lifetime of 

white books, pictures, and papers, and white manners, morals, and Puritan standards made her dislike 

the spirituals. And now she turns up her nose at jazz and all its manifestations­­likewise almost 

everything else distinctly racial. She doesn't care for the Winold Reiss' portraits of Negroes because 

they are "too Negro." She does not want a true picture of herself from anybody. She wants the artist to 

flatter her, to make the white world believe that all negroes are as smug and as near white in soul as she 

wants to be. But, to my mind, it is the duty of the younger Negro artist, if he accepts any duties at all 

from outsiders, to change through the force of his art that old whispering "I want to be white," hidden in 

the aspirations of his people, to "Why should I want to be white? I am a Negro­­and beautiful"? 



 

So I am ashamed for the black poet who says, "I want to be a poet, not a Negro poet," as though his 

own racial world were not as interesting as any other world. I am ashamed, too, for the colored artist 

who runs from the painting of Negro faces to the painting of sunsets after the manner of the 

academicians because he fears the strange unwhiteness of his own features. An artist must be free to 

choose what he does, certainly, but he must also never be afraid to do what he must choose. 

 

Let the blare of Negro jazz bands and the bellowing voice of Bessie Smith singing the Blues penetrate 

the closed ears of the colored near intellectuals until they listen and perhaps understand. Let Paul 

Robeson singing "Water Boy," and Rudolph Fisher writing about the streets of Harlem, and Jean 

Toomer holding the heart of Georgia in his hands, and Aaron Douglas's drawing strange black fantasies 

cause the smug Negro middle class to turn from their white, respectable, ordinary books and papers to 

catch a glimmer of their own beauty. We younger Negro artists who create now intend to express our 

individual dark­skinned selves without fear or shame. If white people are pleased we are glad. If they 

are not, it doesn't matter. We know we are beautiful. And ugly too. The tom­tom cries and the tom­tom 

laughs. If colored people are pleased we are glad. If they are not, their displeasure doesn't matter either. 

We build our temples for tomorrow, strong as we know how, and we stand on top of the mountain, free 

within ourselves. 

THE NATION, 1926 

 


